İnsan büyüdükçe yaşadığı iyi veya kötü olaylardan çok şeyler öğrenir. Bu belki bize güzel bir anıdır. Ya da kötü de olsa iyi bir tecrübedir. Bunları yaşarken de bazı şeylerin hayatımızdan hiç gitmemesini isteriz. O yüzden eşyalara anlam yükleriz. Bazen eşyalar sadece bizim için eşya değildir. Onlara anlam yükleriz. İstemli ya da istemsiz. Bazısı için çok basit olan bir saç tokası bile size çok şeyler hatırlatır. Çok sevdiğiniz anne, baba, kardeş, sevgili gibi birini kaybettiyseniz ondan size kalan eşyalara paha biçemezsiniz. Hatta o eşyalar, sizi anılarınıza alıp götürür. Basit bir kağıt parçası, ingilizce yazılan küçük bir not, bir kalem, eski bir bere ve bunun gibi bir sürü şey. Hatta evinizde kullandığınız belki bir koltuk sırf babanızdan kaldı diye onu saklarsınız. O koltuk sizin çocukluğunuz, sizin gençliğiniz, sizin babanızla geçirdiğiniz anılarınızdır. Annenizden kalan etek, bluz ya da bir aksesusar çok kıymetlidir. Annenizi özledikçe onları koklarsınız. Sanki anneniz yanınızdaymış gibi hatta size kalan giysilerini yıkamazsınız. Çünkü onun kokusu sinmiştir. O koku gitsin istemezsiniz. Ya da kalan bazı eşyalar size kötü anılarınızı hatırlatır. Onları gördükçe aynı şeyi yaşamış gibi bütün öfkenizi, sinirinizi o eşyadan çıkarırsınız. Hatta öyle ki bulunduğunuz şehri bile terkedip, evinizi taşımak bile istersiniz. Sırf o anılarla yaşamamak için.
Anılarımız iyi yada kötü onlarla yaşamak zorundayız. Fakat tüm eşyalarımız ortaya çıkardığımızda anılarımız ortaya serilmiş bize bakmaktadır. Kıyamadığımız eşyaları kaldırırız ya da atmak isteriz. Eğer bu eşyalar size üzüntü veriyor sizin çok kötü olmanızı sağlıyorsa o eşyalardan sonsuza kadar kurtulun. Yok çok değerliyse onları özenli bir şekilde saklayın. Peki bu eşyaları nasıl korumamız gerekir?
Sizin için değerli olan kırılacak eşyalar ise onları çok sağlam bir kutuya koyup saklayabilirsiniz. Ama sürekli bakma ihtiyacı duyuyor iseniz dolaplarınızın uygun bir rafına koyup, ama herkesin de ulaşamıyacağı bir yer seçmelisiniz. Eğer kazak, pantolon gibi giysiler ise onları iyice vakumlayıp, güveye karşıda korumak için naftalinleyebilirsiniz. (Güve bildiğiniz gibi yünlü kumaş, yün örgü vb. yiyen bir böcek olduğundan giysilerinize zarar verebilir.) Eğer kitaplarınız varsa küçük bir kütüphane oluşturmanız iyi olur. Kütüphane kitaplarınızı sürekli görmenizi sağlıyacağından, en azından arada okumak isteyebilirsiniz.
Basit veya karmaşık, değerli veya değersiz herşeyin bir hikayesi olduğunu kabullenmektir bu. Anlam yüklediğimiz eşyaların birçok olayda yeri, geçmişe dair anıları tetikleyen bir yönü vardır. Bu tarz şeyler geçmişte kalan olayları veya insanları bir nevi sembolize etmektedir. Hayatta bu tip şeylerle biraz daha güzelleşir ve anlam kazanır.
